《醫師與生死》

《醫師與生死》精采書摘
當死亡輪到醫師身上
當醫師生病時……。
曾有電影描述：一向在病人面前呼風喚雨的醫師，當自己成了其他醫護人員眼中、報告、病歷上的一個代號，一如他平素對其他病人所做時，他將作何感想？

那是一種既熟悉、又陌生的感受，讓他們在驚懼中深刻體會病人的茫然、無奈與痛苦，從而重新省思醫學的真諦與醫病的關係。

有一天，帶著這樣的體悟再回到臨床醫療崗位，站在病人面前，他們從此有了不一樣的感受與行醫方式。
醫師親歷疾病的試煉，是如此；那麼，死亡呢？當醫師經歷至親、好友、手足的死亡，身為死者家屬有不同的體悟，若自己成為臨終病人時將帶來怎樣的震撼與衝擊？
若死亡輪到我身上，又將帶給醫者怎樣的省思與蛻變？
死亡這件事，是「總有一天等到我」，若輪到醫師自己身上，他們有以下十種態度：
輪到自己時，希望能「安樂死亡」
見慣死亡的醫師們，很少會承認自己「怕死」，但是與死亡相連的是痛苦的臨終過程與醫療武 器的折磨。一般民眾可能無法想像天天給病人打針、開刀、插管的醫師，自己也怕這些醫療措施！在「安樂死」的觀點章節，大部分醫師不贊成、也承認自己絕不會給病人執行安樂死。但若輪到自己生病，而且又很痛苦的話，許多醫師卻希望自己能「安樂死亡」，「安樂死亡」並非提早用人工方式結束生命，而是緩解痛苦，在沒有痛苦的臨終過程中自然死亡。如以下的醫師們說：

1.我希望能安樂死亡，如果我很痛苦的話，我希望有人能夠幫我解除痛苦。人生在世，不需要在死的時候那麼痛苦。

2.其實我一直在想，如果你可以選擇你死亡的方式，那就死得乾脆一點，我覺得是對家人也好對自己也好。

3.死最好是死於心臟病的，突然間胸口一緊然後再過來就不省人事，我是覺得這樣最好了，死得乾淨又不會給親屬帶來太多的麻煩。

4.大部分的人會希望突然間心臟麻痺或怎樣就死掉， 那就沒有痛苦。

5.我如果能看電視看到死掉那是最好，因為這樣的話，沒有痛苦，表示說你不會造成別人的困擾。

6.我覺得癌症死亡是滿殘酷的。最安樂、最快的是瞬間死亡，那是最舒服的。像ＣＶＡ（中風），一下子就死掉。可能會有很難過的幾分鐘，但我想那是比較舒服的死法。

7.愈沒有痛苦愈沒有什麼意識，結束得愈快愈好，像現在這種精簡的時代不必浪費太多時間。


8.一個人還是希望好死不如歹活， 沒有人會想說早點死一死，除非太痛苦才會想說死了算了。我是希望我運氣好一點，能夠突然死亡，突然死掉，要做三輩子好事啦！
綜觀以上八位醫師的說詞，其實他們認為的「安樂死亡」就是「沒有痛苦的死亡」，與學術上「安樂死」（Euthanasia）以「加工致死」的真正定義有所不同。
然而中文「安樂死」的翻譯與「刻意置人於死」的行為是有出入的。由於翻譯名詞的混淆，使得醫界與民眾都一面倒地贊同，其實贊同的是「安樂死亡」，而非倫理上有爭議的「安樂死uthanasia」。
在醫院的死亡如同人間地獄
天天穿梭在醫院中的醫師，卻描寫在醫院的死亡恍如「人間地獄」。看看醫師們的描述：

1.有一個醫師同事，得到血癌，本來做骨髓移植做了好幾年。我看過他在骨髓移植室裡面，說快要「抓狂」了，說他整個人裂開了，很痛苦。所以我就會想說假設我是他的話，可能我就不會選擇做那種很劇烈的，可是又很痛苦的治療，到後來好像結局一樣是死。化學治療結束，如果沒有反應，我有可能就到安寧病房，那個時候，在有限的時間下慢慢的治療，提升臨終的品質。

2.在醫院的死法好像地獄一樣。

3.看到病人要靠人家照顧，比較沒有尊嚴，這樣拖，自己難過，家屬也難過，我們人要死得瀟灑、死得無牽無掛，死得不帶給人家一點麻煩。

4.不要纏綿病榻及苟延殘喘，我希望能夠沒有痛苦的死，不要插管或一些儀器在身上。當然牽掛是難免啦，最好有個保險，這樣小孩、太太比較不會受苦，生活也比較有保障。

5.老實說我常在想如果哪一天我得癌症了，我是不是要做那麼多的治療。我會覺得不要。雖然化學治療讓病人多活了一個月、兩個月，但多活的這一個月、兩個月的時間他都躺在病床上，這樣子的壽命延長對病人是不是有意義？我是覺得沒有意義啦！終究病人還是走，沒有意義！就我個人來講，我如果是病人，我就不去做這種事情。


6.萬一我得了癌症，若可能救的當然要盡量去治療，如果說沒有辦法的話，那大概我也不會去要求急救。
從以上醫師的表白，能發現醫師醫治「無藥可救」的病人是他的職責所在。但若輪到自己當病人，可能就不會用同一套策略對待自己。
生命的意義與品質重於生命的量
醫師們的「怕死」，主要是怕「沒有意義的痛苦」。醫師的工作一向很有意義，很忙碌，所以一旦要躺在床上無所事事，同時還備嘗痛苦煎熬，就非其所願。以下是醫師的表白：

1.我不太喜歡活得很久，活得很老，沒辦法動，也沒辦法自己照顧自己的一些起居，要人家來侍候吃喝拉撒，又是一身病，要人家忙東忙西，這種生活我覺得活著也沒什麼意義。

2.得個慢性病拖個十幾年，我覺得對病人來說實在是很大的痛苦，尤其有些病人拖更久，不管對他還是家屬來說都是很大的苦難。

3.意識清楚但你全身不能夠動，那種無力感是很大的挫折。

4.希望我活著的時候是吃得好，睡得好，沒有痛苦。

5.我想我現在還剩下二十幾年的時候就開始領受生命存在的喜悅，不要迷迷糊糊的到最後一年或最後幾分鐘才領悟到才開始頓悟，那時已經所剩無多了。

6.我想「現在」這一刻是最重要的，重點是在現在，不要活在未來，不要以後回想的時候才覺得後悔。

7.只要每一天好好的過， 我想是最好的。不管是哪一天結束都無所謂。

8.我是能夠面對死亡，可是對於痛苦，我可能就無法接受。說實在的沒有真正面對我也不敢講，但那時我也希望安寧一下，不要太長，只要讓我可以做完決定，就可以讓我很舒服地離去。

9.死亡對我來講不是一個悲劇，沒有意義的痛苦才是悲劇。

10.我想人應該活著沒有痛苦，人活著有痛苦，其實不要活著比較好。活得長、活得短，都沒有關係。你活得有沒有價值才有關係。
從自身的社會心理參照病人的需要
就讀醫學院時，老師在課堂上會再三強調，醫師醫治的是「人」而非「病」，病人的社會心理層面務必要整體考量。當訪談醫師面對自己的死亡情境時，他們常會想到家人、心理反應，及人生價值觀的問題，如此的反省將成為一種參照，在醫治其他病人時，就不會忽略了這些層面的重要需求。醫師們說：


1.家人最重要啊！當你嚥下最後一口氣的時候，沒有人會後悔我研究做得不夠好，常常是後悔沒有跟家人多一點時間在一起。

2.我想比較擔心的是意外死亡，你大概沒有辦法去處理什麼，有可能一下子就走掉，我比較擔心的是家屬的悲傷無法調適。

3.你得了一個癌症在那邊慢慢拖，或是你得了一個中風在那邊慢慢拖，會拖累一家子的人，我覺得很不好。意外死亡他們可能一下子不能接受，可是我覺得時間會治癒！反而是癌症或是中風，雖然沒有死掉，卻半身不遂，然後拖累一家子，壓力更大。

4.事實上是有想過死亡的問題，以我本身來講，我有保險，因為意外隨時隨地都有可能發生，若真的發生了，能做的只是讓家裡面的人都沒有後顧之憂，這是具體方面，但是再怎麼樣補償，還是沒有辦法像你這個人活在世上，跟他們相處的那種感覺。你一旦死了，什麼都沒有了，絕對沒有辦法彌補了，只能在金錢上讓家人比較沒有後顧之憂這樣子而已！這個是就現實的一面來說。
「自然死」與「安寧療護」為最佳選擇
當論及醫師自己的臨終與死亡時，幾乎皆表達安寧療護的人道照顧與自然死是較合乎人性尊嚴的選擇。以下是醫師的想法：

1.如果我就快要死了，應該站在這個點去考慮我所有的事情，我們不應該有那一種當英雄的想法，就是想把我救回來，讓我延長生命，幫我減輕症狀。我本來就要死了，我們就不應該想說，如果什麼事都沒做，就無法展現一下醫師的權力。

2.如果快要死了，處理態度就不一樣，處理態度就是說讓我不要難過，至於我的病到什麼程度，或是出現多少併發症，只要那些併發症對我不是太痛苦就可以了。

3.我已經快死了，你再把我救回來，又醒了，然後很痛苦，何必呢？最好的方法就是，如果到都了沒有辦法的時候，就接受安寧緩和治療，讓我的痛苦得到紓解，心理上的問題也能得到解決。

4.對於末期的病人，我相信給他任何治療的方法，跟沒有給治療的方法只去照顧他，生命的結果可能都一樣，可是他的品質就不太一樣。

5.我覺得如果真的要走，就要很舒服的走。

6.我第一個會考慮的事，我未來這幾天，這一、兩個禮拜，這幾個月會不會過得舒服。

7.我個人是採用也是希望讓我自然死亡，不必拖延，先立遺囑以防萬一。

8.我應該不會消極到想尋求安樂死，如果真的有問題的話，我想就我們自己所學，我有能力可以自己調藥自己弄，讓自己比較舒服，如果弄不好的話，當然我會請其他醫師，幫忙讓我過得比較好一點。我想我會盡力讓自己過得比較不痛苦。

9.不應該放棄病人，但如果你知道這個治療是沒有意義的，那就算了。是不做劇烈治療，但不是放棄病人，必須繼續照顧病人，直到自然死亡來臨。
死亡帶給醫師的人生啟示
醫學有極限，醫師不是神，眼看著病人在自己手中死去，會帶給醫師們對自己的人生什麼樣的啟示呢？以下是醫師從病人的死亡聯想到自己的死亡之反省：

1.我通常不去期待什麼，反正我覺得自己把日子過好，身體照顧好，該得什麼病及死亡就發生了再說。在看到這麼多病人以後，我發現應該讓自己接受各種的可能、好好面對，就是這樣。

2.現在已經處於中年，覺得最後總是要離開，希望至少能留下些東西，把握現在擁有的。

3.與其一直躺在病床，什麼都不能做，不如好好規劃一下有限的生命。

4.「人生海海」，把握現在，如果有要做的事就當前趕快去做，不要到死後才後悔。應該要積極過人生，應該把握現在，因為，真的，人生無常。

5.要看開一點，若從整個人類、宇宙來看，生命不是那麼重要，主要是看活的過程有沒有意義。

6.其實把死亡仔細想過後，在生活上的顧忌和擔心會更少，什麼樣的情況都可面對。

7.從整個群體社會得到某種程度的成就感。你肯定自己活著的意義的時候，你就會對生命與死亡有不同的看法。

8.每個人都會死，重要的是如何死得有尊嚴、有光榮，死得適得其所，死得順其自然，不要死得有遺憾，更不要死得不明不白。

有備無患，死亡是需要準備及安排的
也許是各種死亡的情境看得太多，使得醫師對那種沒做準備的死亡所留給家人的爛攤子心有餘悸。醫師對準備與安排死亡的方法有下列三項：
１．思考與讀書

●　不會害怕死亡。每個人都要面臨生死的問題，有生就有死，要多看看這方面的書，早做安排。

●　以前是根本沒去想過，雖然在臨床上看到很多病人過世，但是還是比不上周遭很親近的人。比較震撼，就會去想，不曉得死了之後整個世界是怎麼樣，所以我會去找這方面的書來看。
２．交代家人，立好遺囑

●有的醫師能付諸行動真正立下遺囑，有的只是想想而已，並未真的做立遺囑之行為。

●　生命對自己來講當然是最重要的。但是我不是為了自己而活，你跟別人有互動，你每天都會和別人做很多事情，今天你突然一下子就死掉了，就好像你任務沒有交接和交班好一樣，這不符合我的責任感、道德感跟價值感。

●　我的遺囑不像人家必須處理很多財產，那會有很多複雜的問題，所以我想一想，大概也不怎麼需要，但是面臨到死亡大事，我覺得還是盡早安排，去準備我的死亡，然後讓別人接受這種死亡。

●　我是希望在過世之前能有一段時間讓我準備事情，不要突然就走了，那對家屬及自己的事業都沒辦法做一個好的交代，這樣我不會快樂。

●　我是想過如果我得了癌症，或許連化學治療都不想做，把該做的事情趕快做一做，該交代的趕快交代，心願還沒完成的趕快完成。我的前提是說很嚴重了，化學治療沒有效了，若化學治療還有效，還可以嘗試啦！

●　我現在是住院醫師第二年，保了一個死亡險。如果我死亡就能拿到錢，自己要走掉也不希望拖累其他的家人。

●　我想寫遺書只是昭告，把你的心願文字化。

●　有些人已經立遺囑立好了。就是怕心裡有牽掛嘛！會寫遺書的都是一個牽掛。

●　人很短淺啦！有時候碰到跟自己同年齡的人死亡了，就想萬一那種事情發生在我身上我會怎樣？人生其實很快，需要建立起自己的人生觀。再來是家人，要買保險給家人，萬一自己有什麼三長兩短，至少比較不會擔心，尤其是我常常搭飛機，這也是一種保障，因為孩子還小，我想做父母的都會替家裡人著想，這是一個基本的生活的保障。


●　以前自己會怕萬一死了怎麼辦，現在想的都是家人，會想到去世了你的家人怎麼辦，因為死亡是一家人的事，生死不是你一個人的事，還可能是一、兩個家庭的事。

●　有家庭之後責任上就不一樣，如果是單獨一個人的話，那可能責任會比較少，但有小孩的話，你變成還要照顧小孩、太太、長輩等等。你突然死掉，這些問題就比較多，如果慢慢死掉、知道你要死掉的話，可以做一些安排等等。

●　如果遺囑立好的話，你突然死掉也沒關係，如果你都周全地考慮好，保險也沒問題，整個途徑都規劃好，不管是突然死掉或是拖好久死掉都沒關係了。

●　我在想，我到底要怎麼死，我要不要捐贈器官，我到底要用土葬還是火葬。
３．選擇自己的臨終醫療

●　死亡只有一次，這很困難的，要怎麼弄得自己心安理得，讓別人也心安理得。

●　碰到臨終的時候，醫療上該做的你就做，如果不行的時候，該停的你也要叫人家停。不要一直拚，死得要有一點尊嚴，不要這樣ＣＰＲ（急救）時壓得血淋淋的。

●　病重時，住院要抱一個很嚴肅的心情，就是你這一次住院是不是能夠出院，能夠出院的話是撿到的，就是說你要住院就要抱一個必死的決心。

●　過了某些年紀之後，隨時要準備好生前預囑，交代臨終時的醫療處置。

●　我自己的話，我有器官捐贈卡，是有想過死亡的事情，但是在我昏迷的時候誰又能真正幫我做決定？如果沒有配套措施的時候，就算我想安樂死，就算我想捐贈器官，如果家人沒有這觀念就很難替我完成心願。

●　突然死是比較自私啦！你就這樣去了，治療都沒有空間，可是你旁邊的人就很痛苦啦。如果發現有癌症，至少還有半年、一年、兩年、三年的時間，大家心理上可以有準備，慢慢的接受這樣子的事情。突然死亡，比較好的說法是對自己好啦！可是那個是很自私的想法，一了百了，什麼事都沒有了，沒有任何的交代，是不負責的。
捨不得，放不下
醫師的生命擁有很多：高社經地位、聲望、受人尊敬、成就、助人的意義感、對社會人類的貢獻、極可能的美滿幸福家庭等等。「死亡」意味著「總體的失落」，所以擔心死亡其實是來自於「捨不得，放不下」。以下是醫師的心情：


●　讓你慢慢接受死亡這件事情。我所謂慢慢就是「總有一天你會知道」，你看到你的祖父母，你知道有一天你將失掉你的母親、父親，再看到你同學，最後才是看到自己。

●　如果我自己，我大概就不會想到死這個字，不太可能。而且自己很想擁有很多東西，當你想擁有很多的時候你就很捨不得死亡，不願意離去。覺得對死亡還沒準備好，是因為還有太多你喜愛的東西，或是說在你手上獲得的東西你捨不得放掉。

●　我自己也是在想，要到什麼時間我才會真正理解，我該放棄這些東西，我現在還沒有辦法，可是我已經有想過。

●　可能還是有一些人會慢慢從病人的死亡獲得哲學，就是「我一定要放棄，我有一天要放棄」，但我還是覺得很困難。

●　比較看得開，覺得對個人來講比較沒有恐懼，倒是會有比較多「捨不得親人離開」這種感情上的因素。沒有害怕的因素。而且我都寫好遺囑了。

●　都是一個牽掛，因為牽掛才會受苦受難。有所牽掛，所以你才會受苦受難。
死亡的恐懼
深入探討為何天天接觸死亡的醫師會有死亡恐懼，歸納他們的回答有以下四種來源：
１．死亡毫無預警，在不知不覺中就來臨了

●　有些人在加護病房，年輕時就死掉了，你怎麼知道哪一天不會輪到自己？

●　會覺得恐怖，因為死亡你不能夠預測，會覺得恐怖，但日常生活你不會常常想到它。

●　我是很怕這種死亡方式。坐飛機突然掉下去一下子就死了，我覺得很可怕。

●　我想每個人在碰到這個死的問題，包括自己，特別是自己的死亡，一定會覺得害怕，突然就發生在眼前了。
２．死亡使存在消失無蹤
單純的只是害怕，好像人就突然不見了！
３．死亡的存在性孤獨

●　死後好像變得很孤獨。

●　我為什麼會害怕，可能是死了會覺得孤獨，還有那時候的未知感和徬徨。
４．苟延殘喘是非人的折磨
我覺得要死的話就快點死掉，像癌症病人，從有銳氣給你磨到鈍掉，從有信心磨到沒有信心。後來你想死掉，人家還不讓你死，這種折磨真是非人的。
醫師非神，遇到死亡也只有認命
在訪談中，有趣地發現能坦承醫學之極限，及醫師的力量也有限的受訪者中，大多是資深及年齡較長者。可能愈是資深，經驗豐富，愈能體驗生命不可控制性，因而能發出感嘆如：

●　醫師當愈久愈知道人的力量有限，醫師不能取代上帝。

●　我會認命，不管怎麼死，我都認命。

●　每個人對死亡都會有恐懼，到現在我也是恐懼，人只有一次啊！人真的很脆弱！

2007.08.29《醫師與生死》自序
關於生死與推動台灣安寧療護

作者／趙可式
（成功大學醫學院教授／第十四屆醫療奉獻獎特殊貢獻獎）】
更多《醫師與生死》一書資訊 
  三十八年前，當我就讀台大護理系三年級時，在一個外科病房實習，照顧一位四十多歲的肝癌病人，病人開刀時發現癌細胞已布滿整個腹腔，根本不可能清除，只好原封不動又縫合起來。病人的妻子要求醫師不要告訴病人實情，以免失去求生意志。
因此手術後醫師每天查房都是匆匆拍拍病人的肩：「很好！很好！你的刀很成功， 瘤已經拿掉了！等拆線就可以回家！」但是病人卻每天都摸著腹部向我訴苦：「醫師告訴我瘤已經拿掉了，怎麼我摸起來還在啊！而且好像比以前更大了？怎麼回事啊？我是不是長了不好的東西？」我只是一個卑微的三年級實習小護生，真的不知道要怎麼辦。住院醫師也能逃就逃，很少走到病人床邊。
於是我斗膽請教主治醫師，誰知他說：「騙他啊！騙他一百次他就會相信了。」不知天高地厚的我竟敢反駁大主任的話：「但問題是你每天查房時騙他的話，他都不相信了！」主任怒道：「不相信？不相信就叫他出院！」小護生滿腹委屈，又心疼病人的驚慌，一路從醫院哭回宿舍，拿起筆來寫了一篇短文：〈該告訴絕症病人真相嗎？〉刊登在醫學院的週訊上，誰知竟引起醫學系同學及醫院年輕的住院醫師廣大迴響，醫學院也因此舉辦了一個「病情告知」的座談會。
當年那個敢與大醫師主任頂嘴的小護生走上了專門照顧末期病人的「安寧療護」，天天與臨終與死亡為伍，同時自己也成為癌症病人。從與醫療團隊及眾多醫師的合作，到自己接受多位醫師的醫治，並在醫學院為醫學生開設了數年「醫師與生死」的課程，這引起我深入探討「醫師與生死」議題的動機。
於是申請了國科會的研究計畫，以質性研究法中的「詮釋學」方法論，訪談台灣北、中、南、東四所醫學中心的五十六位各科醫師，面對「他死-病人」、「你死-醫師的親人」、「我死-自己的死亡」時之感受、觀點，及行為反應，一解我當年對欺騙病人一百次的主任醫師之疑惑。
我十五歲那年，右邊內頸動脈上長了一個神經纖維瘤，雖然病理切片是良性，但因長的位置及腫瘤太大，手術時大出血及死亡的危險性極高。醫師告訴父親及姊姊手術的風險，但並未告知我，大家都認為十五歲還算小孩子，不要嚇到我。  但是原來相當清貧的家庭，竟然讓我住台大醫院頭等病房，而且手術前姊姊買了一整盒的巧克力糖給我，就讓敏感的小心靈知道事情不對勁。因為以前都是姊妹們分吃一顆巧克力的，現在一個人擁有一大盒，大概是「快死的人才享有這種特權吧！」於是在手術的前夜，我偷偷寫好「遺書」，大意是，「親愛的爸爸媽媽：女兒不孝，先您們而去……希望您們不要太悲傷，要好好照顧自己……」等等。年代已久遠，我只記得以上這幾句。寫完遺書，塞在枕頭套中，想若我死亡，護理人員定會換床單，就可發現遺書了。
一大盒巧克力，就可使一個十五歲的小孩敏感得知自己疾病的嚴重性，何況是成人呢？醫護人員及家屬們，真的能體會病人的心理感受與想法嗎？醫學院能重視並教導學生這種屬於「人」而非屬於「病」的部分嗎？當年十五歲的我手術成功了，從恢復室推回病房後，我就摸出枕套中的遺書偷偷將之丟掉。然而術後第三天，隔壁病房突然傳來一陣嚎哭聲，原來與我長了一個相似腫瘤的十九歲男孩子，在手術後因大出血去世了。我看到蓋著白被單的遺體推車經過我的病房，後面跟著一群哭泣的家屬，後悔已經撕掉的遺書，想到「可能下一個就是我！」。
這是我第一次與死亡的近距離接觸。我心中有許多疑問，「人為什麼會死？」「為什麼那麼年輕就會生病？」「既然人會死，那生命有什麼意義？」「生病好苦，苦到最後就死掉了，那麼這些痛苦又有什麼意義？」「人死後到哪裡去了？」「如果我這次病好了，不死掉，但到有一天終究還是會死，那麼我要怎麼活呢？活到有一天可以快快樂樂地死去？」這是一個十五歲小孩的問題，但沒有一個大人能回答我，反而覺得我很麻煩。
我在六月開刀，術後身體虛弱，所以就休學在家。因空閒，小腦袋更是揮之不去地思考這些「生死大事」的哲學問題。到了十月，母親在久病後離開了人世。
她在一個醫學中心，半夜三點多呼吸心跳停止，姊姊去喊大夜班的值班護士，護士來到母親身邊看了一眼，未對家屬做任何解釋，轉身走出去呼叫值班醫師。值班醫師來時，測了呼吸、心跳，及瞳孔對光的反應後，冷冷地對護士說，「三點二十七分，expire（死亡）！」然後對我們家屬說，「病人已去世了！」就走出病房。護士也跟著出去打電話叫太平間的同仁來推走遺體。  當她又折返病房時，看到我在哭，又冷冷地對我說：「別哭出聲，現在是半夜，妳知不知道？」嚇得我立刻噤聲，瞪大眼睛看著她粗魯地拔掉母親身上所有的管子。當她拔除鼻胃管時，我看到血從鼻孔流出。護士拿了張衛生紙，隨便地擦了一下鼻孔，就用白被單將頭蓋起來。
我非常驚恐，想像著白被單底下可能七孔流血的母親模 樣，但那時什麼話都不敢說。太平間的工人推了一張報廢的破推床，不鏽鋼床面上一條已發黑的白色髒被單，工人將病房的白被單換下，以便還給病房。工人用手抓母親的頭，護士抓母親的腳，將母親的遺體抓起後，重重地往不鏽鋼的推床上摔，我的心彷彿被摔碎了，但因已被護士嚇到，不敢哭、不敢問。
家人一行人跟在破推床後面，吱吱咯咯一路噪音推過半夜醫院的長廊，到了醫院後面的太平間，太平間昏昏暗暗、陰陰森森，連一把可讓家屬休息的椅子都沒有。全家人圍著母親遺體，站得很累，父親就叫我們都回家去。就這樣，我失去了母親，卻從此對醫護人員的冷血留下深深的問號。
為了解答我心底的疑問：「為何那麼年輕的醫護人員，對待生命與死亡會如此冷漠？」大學聯考我選擇醫學院，所有的醫學系填完之後就接填護理系。我希望能進入直接照顧病人的科系，學習「人身、人心，與人性」，不只學習病人的，還要探究醫護人員自己的人心與人性。然而聯考未能如願考上醫學系，而進入了護理系，從此開展了一生與生老病死難解的緣。
台大護理系三年級時，我在外科病房實習，照顧一位二十七歲某國立大學畢業，服完兵役後，專心預備高考，一心想謀得一個穩定公職的男生。當他獲知考上高考第一名後，興高采烈地回家想告知父母這個大好消息，可能被興奮沖昏了頭，竟跨越已放下柵欄的平交道。
當他醒過來躺在醫院，四肢只剩下一肢，右手及左右腳因被火車輾過而被切除。一切的希望、前程美景、理想，剎那之間就化為烏有。切肢後的一週他因敗血症死亡，我卻永遠不會忘記照顧他的那七天，以及他的無語問蒼天的問題：「我以為別的東西不屬於我，但自己的肢體總屬於自己吧！誰知連我自己的手腳也不能屬於我，說丟就丟掉了！」「既然有今天，我以前還幹嘛這麼努力呢？一切努力都沒有意義！」  從十五歲起，我就與病痛及死亡結了不解之緣。從「我死-我自己」到「你死-我的母親」及至「他死-我的病人」，許多問題及疑惑隨著經驗、閱歷、反思等漸漸成長成熟。很慶幸能進入成大醫學院任教，將我多年的心血結晶傳授給醫學系及護理系的青年學子，日子也就在忙忙碌碌中充實度過。
二○○六年底，我被診斷出罹患癌症，而且已有淋巴轉移，這已是我經歷的第五次開刀，手術後的化療做得痛苦萬分，死亡一下子又逼近眼前，此時「生命的意義、努力的意義、痛苦的意義」等問題更真實地逼現。為了一償夙願，也為了將我多年的努力化為文字流傳給下一代，我決定寫四本書。本書是病後所完成的第一本，從本書中可以發現醫師面對死亡時若有冷漠的態度，其實也有其不得已的苦衷，因為他們在醫學院中並未學到這個重要的課題。其他「生命意義」的問題，就留待下一本書了。
本書最大的特色是在所有的「詮釋」之後都用醫師們親自講的話做為佐證，五十六位醫師的訪談稿構成了極為豐富厚實的本土性資料，可以做為醫學生與醫師生死教育或臨終照顧教育的參考，一般民眾也可以從中一窺醫師的內心，因而給予終日辛勞助人的醫師更多的支持與鼓勵。同時一旦自己或親友生病，讀了此書也能更知道如何與醫師互動。更希望醫學系的老師們因此能重視「醫師與生死」的課題。
在此特別感謝我的兩位研究助理：曹玉人小姐與周怡彣小姐，為此書的付梓所付出的辛勞。
謹識
二○○七年六月
趙可式